» Cap.02 - Pazzia, pazzia, per piccina che tu sia..

Sento rumori provenienti dall’armadio. La porta scricchiola come se volesse aprirsi.
Sarà il vento. “La finestra è chiusa”
Sarà il gatto. “Il gatto è restato fuori, non te lo ricordi?”
Sarà la mia immaginazione. “Screk”

Un’altra volta quel rumore secco. Accendo la luce per controllare, magari è qualche animale, ogni tanto assalgono la mia stanza. Nulla, meno male. Mi veniva il voltastomaco nel pesare di spostare qualche altro animale… magari mezzo morto.

Ma…!!! Riaccendo la luce e fisso l’armadio. Si sta muovendo? Non respiro più, il battito del cuore sta accelerando. No, non si muove, o meglio, si si muove, ma sono io stanco, è solo un movimento ondulaorio costante, succede anche se guardo la mensola… Mi costringo a dormire.

5… 10 minuti, sto per addormentarmi quando mi viene in mente una poesia. Non posso non scriverla, poi me la dimentico, prendo la penna in mano, e la lascio scivolare sul foglio. Ora è lei che scrive.

A voci basse l’eco si diffonde
un sussurro di infinite foglie
attraversa urlando la mia mente
o sono pazzo, o sono niente.

Forse era meglio se dormivo. Ma ormai il sonno se ne è andato dopo un altro Screk dell’armadio.
Ora sono seduto con lo sguardo fisso sull’armadio aspettando un nuovo rumore, cercando di capire cos’è.
shuuu. Una luce passa sulla finestra. Cos’è? Cos’è stato? Fari di un’auto?
Ora i miei sguardi passano in alternanza tennistica tra l’armadio e la finestra. Ritimicamente.
Tic tac tic tac. TROPPO ritmicamente.
Mi accorgo di star andando a tempo grazie ad una goccia che cade. Il lavandino? Puo’ darsi. Ma perchè lo sento solo ora? Chi ha aperto l’acqua? Ci sono solo io qui!

Mi armo di coraggio e di una penna tenuta a mo di spada. Entro in bagno.
Nulla, nemmeno la goccia.
Apro con scatto felino l’armadio. Cade un calzino.
Mi affaccio alla finestra. Passa un’auto.

Sono tranquillo ora. Potrei anche addormentarmi subito. Sposto la penna dal cuscino e…
LA PENNA DAL CUSCINO?
Dovrebbe essere nella mia mano! Tic tac tic tac Screk Shuu.

Odio queste notti in cui riesco ad addormentarmi solo quando sorge il sole.